Feeds:
Entradas
Comentarios

Archive for 19 mayo 2013

Ambivalencia. Un paseo entre la admiración y la repugnancia, entre el aplauso y la nausea. Diferente, atrevida, valiente y fallida. Eso me parece, Madrid 1987.

Imagen

Lo bueno de Canal+Yomvi  es no tener que ver cine absolutamente novedoso. Quiero decir, hacerlo con cuatro o cinco meses de diferencia, con la suficiente distancia para que publicidades, entrevistas, alfombras rojas y guiños de amiguetes no interfieran en las sensaciones. Además permite el sano ejercicio del escape de todo aquello estrictamente de moda; locales donde ir, películas que ver, canciones que escuchar. Como una especie de disfrute a contracorriente o de postureo anticomercial. Y solo cuesta 20 euros al mes.

Imagen

Lo malo es que en los maravillosos Ipads la imagen de vez en cuando se para y uno se cabrea con el mundo y con Telefónica que para eso no es quien me paga y del que depende la vieja central telefónica que me jode los nervios. Sin embargo hay algo en esa experiencia que devuelve el cine a su esencia primera, a la pintura, a la fotografía, a las imágenes quietas donde descubrir los matices de la actuación, la dificultad de los gestos medidos buscando sentimientos, la naturalidad de aquellos que interpretan como funambulistas sin red, como concertistas de violín sin margen de error, como amasadores de pan de amaneceres.

Eso me ocurre en los primeros minutos de Madrid 1987, la última peli del pequeño de los Trueba, David. Contemplo el rostro castigado y sabio de Pepe Sacristán al que sin voz parecen acabársele los recursos, como si tornara en un secundario más, desprovisto de esa actuación tan discursiva que uno no sabe si viene del texto o de los colores de su garganta. Y veo la cara perfilada de María Valverde, sus perpetuas ojeras y esa mirada entre el desvalimiento y la picardía de la más lista de la clase- lejos aquí de sus esforzadas recreaciones para adolescentes junto al insufrible buenrollista de Mario Casas, ya en novio ficticio o real, agarrado a una moto o a un coche furioso y copión de lo más yanqui; bajando de esa mula guerro-civilesca de la que uno cree que en cualquier momento descabalgará un Hombre de Paco o un naufrago de un barco.

Imagen

María tiene ese rostro que uno asocia al canon de belleza de una generación, entre la soberbia y el desvalimiento, como una Kate Moss hispana entre la intelectualidad y Calvin Klein, entre la sosería de Hoss y la valentía de una niña de colegio de monjas cogida a la espalda de un  motero.

Imagen

La historia me recuerda lo que aborrezco las pelis discursivas- inevitable aquí en ese viaje entre Sacristán y el a todas luces reconocible retrato de Paco Umbral en su vena más verborreica y pedante. Me devuelve a ese Martin Hache de Aristarain que tan lejos me pareció siempre de una mis tres pelis favoritas de todos los tiempos. Ese sensible relato llamado Un lugar en el mundo, donde el maestro Sacristán se comía la pantalla cuando sugería a borbotones en ese espléndido retrato de amores soterrados con Cecilia Roth.

Imagen

Chirría además el acercamiento a una historia, que en la genealogía fraternal de los Trueba,  es dulce y casi místico en El artista y la modelo de Fernando y que aquí se convierte en un tufo pretencioso para pajilleros cool, con aristas que si fueran escritas o dirigidas por alguien más allá del protegido mainstream de la progresía patria, acabarían en apologías de temas más que escabrosos. Ese enfermizo encierro entre el crepuscular periodista y la estudiante entregada, roza escenarios de cierta vergüenza pese a la pretendida verdad o autoexplicación de la historia. Desbarra y da un poco de grima.

Imagen

Sin embargo e indefectiblemente unido a ello, hay un momento para la admiración de una peli más que valiente que se adentra en escenarios difícilmente defendibles, en el retrato de personajes que buscan una identificación que el director conoce es más que compleja. Y eso me parece honesto y transgresor.

Las actuaciones, en ese fino alambre entre la genialidad y el bochorno, dan verdad a un texto más teatral que cinematográfico y que se mueve siempre en el balancín de lo irrisorio, en la apuesta de un francotirador con poco complejo, si acaso  el de no resultar excesivamente sensible a base de referencias de putas, polvos, jadeos y gorilas. Ese sello tan típico de los Trueba de hacer gala de estar salido sin parecerlo demasiado. O al revés.

Así, mas allá de la dificultad del tema, debe reconocerse el maravilloso tour de force entre estos dos enormes actores, tan lejos por edad y tan cerca por talento y la aceptación de que la peli merece un visionado para inmiscuirse en los sentimientos encontrados que el guión genera en cualquier espectador; ese viaje entre la comprensión y la grima que no es más que el principal argumento de cualquier obra artística. Esa idea de remover emociones, generar preguntas. Hacer dudar.

Esto, si en medio no hay pausa para gritar a la madre de Alierta porque el plano volvió a parecer de hace un siglo. Pintado y quieto.

Read Full Post »

Homenaje al fútbol

Hoy sin ser un buen día, quizá sea el mejor para ello. Como en un homenaje al más irracional de los sentimientos  en este lado del Océano, como una suerte de sortilegio para entender lo inaccesible del pulso acelerado y  los ojos enrojecidos de rabia o  felicidad.

Imagen

Tras cinco meses de blog, hablo de fútbol, hablo de mi Real Madrid. Y hablo no solo de mi equipo, que también, hablo de la rabia de mi sobrino tras quince años de derbis fracasados y la furia en el estómago queriendo gritar una victoria imposible, noches sin pan por la decepción y la angustia, ese por qué somos del Atleti en el ADN, dobletes, elefantes, finales europeas, Falcao y Forlán balones de oro, cabrones riéndonos de las copas de Ferias, abuelos de la mano de sus nietos en la cabalgata del Emperador de las piscinas y los bañadores hasta las tetas. Hablo de ese anuncio de alcantarillas y “monos”, hablo de un himno sabinero que nadie canta, pues el otro es mejor, es más bonito.

Y pienso en un  amigo recordando la Gabarra en la ría con sus catorce de soberbio y vacilón orgullo, llorando por una maldita Juve destrozando un sueño europeo. Como una bofetada primera antes de crecer.

Imagen

Y en Giraldas betiqueras, cubiertas de arte en las fintas de Joaquín, en las copas ganadas a ritmo de palmas, en la envidia a ese Palop regalando UEFAS, caídos del nido fanfarrón del otro trozo de su Sevilla

Hoy después de ayer, podría volver a sentir los pies apoyados en esa litera esperando la lírica voz de aquel tipo con Santillana y Juanito en la garganta. Goles entre funciones de Quique Camoiras en los descansos, heroicas en Chamartín, regates añorados en la línea de cal, finales a doble partido que ganábamos antes de salir al campo, sueños a la escuadra de un césped recién regado.

Un paseo junto al Retiro y Luis de Carlos en los oídos firmando autógrafos por los goles de ese tipo que hoy habla como un ministro malo, sin decir nada, como si en los quiebros de aquella noche torera y gaditana hubiera vendido el alma a la parroquia y no fuésemos  a devolvérsela hasta un nuevo deleite en pantalones cortos , sin corbata ni micrófonos, solo por chicuelinas.

Imagen

Lloros, angustias, patadas y puñetazos. Cenas sin terminar y remates que no entran. Milán , Eindhoven, Milán. Humillaciones en una mano, premonitorias de otras. Imposibles que parecían durarían toda una vida. Calor en la pantalla, junios de partidos llenos de sol, brasileños que se metían los goles solos y ligas que se marchaban en avión. Argentinos que prometían devolverlas.

Y entonces ese gol, tan despacio, tan suspensivo… lleno de burbujas en un estómago malo. Champán, lágrimas y semáforos rotos. Volver a casa por las algaradas, Atocha lleno y abrazos, no poder andar, no querer andar, Amsterdam Arena.

Imagen

Han vuelto penaltis a Júpiter y maldiciones, décadas de rabia de ramos por Juanitos, furia y segunderos que parecen Concordes agoreros, “molto longos” un minuto tarde. Hemos visto tacones de gafas de pasta y trampolines, ruletas sin rojo ni negro, voleas marcianas y aguanises, ídolos sin alma y gordos adorables. Hemos vuelto a soñar en estar ahí dentro y en  nuestro nombre coreado; no lo explicaremos nunca porque no queremos, infinito y mágico refugio de aquello que en este mundo no se comprende.

Imagen

En la Castellana sigue habiendo bolsas de pipas de calabaza y bocadillos de mal jamón. Esas luces encendidas en la mejor guía de nuestro corazón, cogidos del brazo de un niño que empuja corriendo media hora antes de la función. Como si en cada minuto fuera del santuario, se marchase una final Europea o un trozo de nuestra existencia.

Read Full Post »

A %d blogueros les gusta esto: